Maine
如果一个人和一个同伴,带一个印第安人当向导,在7月到缅因森林里作12天的施用地,应备以下装备:
穿戴物:一件格子衬衫,结实的旧鞋,厚袜,一条围巾,厚马甲,厚裤子,旧的科苏特帽,一个麻袋。
携带品:在一个袋盖大的橡胶袋里放两件衬衫(格子的),一双厚袜,一条长内裤,一件法兰绒衬衫,两条手绢,一件轻便橡胶上衣或一件厚羊毛上衣,两件衬衫假前胸和假领以备去和回来时用,一条餐由,别针,针,线,一条毯子,灰色,7英尺长最合适。
帐蓬:要用6乘7英尺,中间4英尺高的;面纱,手套和防虫药水,或者最上最好用蚊帐把全身盖住;最好的袖珍地图,也许有标明道路的,指南针,植物本和红吸墨纸,纸和邮票,研究植物的书,袖珍望远镜用来观察鸟,袖珍显微镜,卷尺,昆虫箱,火柴……以上全部物品要花24美元,雇一个印第安人向导可能要一天1.5美元,用他的独木舟一天可能要50美分(这项取决于需求)。独木舟要结实,绑紧,这项要花19美元。
如果你已经有这套用品或者能借以其中相当一部分,从穆斯黑德湖底端出发,这种旅行每个人的花费不超过25美元。
以上这篇缅因州森林旅行用品清单看上去的确有些古怪,因为这既然非出自如今旅行杂志的总结,也非出自某位背包族的经验之谈,而是150年前梭罗的手笔,现在看来,梭罗和当今国内的自助旅行爱好者真有很多相似的地方。当然,现代的游客千万不能再以上述梭罗的旅行清单作为漫游缅因州森林的依据,不仅是物价飞涨了,而且,清单中提及的火柴更是万万大意不得的。话说回来,梭罗自己就曾在野营旅行康科德森林的时候引燃了300英亩的树木。
梭罗的缅因州之行并不像他的瓦尔登湖那样为后人所熟知,事实上,他曾经几度前往缅因森林,写下了他那独特的冗长琐碎风格的旅行札记。当时,梭罗后来成名的重要性仅次于《瓦尔登湖》的作品《在康科德与梅里马克河上一周》才获出版,并且令人遗憾地销路不佳,梭罗从首版的仅仅1000册中取出706册,存放在家中的阁楼上,然后不无自潮地说:“我的藏书已近900册之多,其中700多册是本人所著”。
及至著名刊物《大西洋月刊》连载梭罗的缅因州森林游记的时候,梭罗已经因他的《瓦尔登湖》确立了文学地位。当时,《大西洋月刊》的主编正是洛威尔,他在未经作者的同意下删节了原文中的一段字句:“此树如我一般永生,有望高入天庭”。梭罗大为恼火,要求洛威尔在下一期的刊物上补充刊登被删节的字句,但洛威尔执意不从,两人为此闹得很不愉快。恐怕在洛威尔这样的“文人雅士”看来,梭罗的这段文字确实有些狂妄得过火了,没有人可以永生,也没有人可以高入天庭,无论是伟岸的大树还是巅峰的艺术,也一样都不可以。
洛威尔有他理性的一面,他知道,功成名就的他已经老了,他在《空中楼阁》一诗中,温饱望以象征地位与财富的“银灯”来换回当年那盏象征着灵感与才思的“阿拉丁神灯”,但他知道那是徒劳的,很多事情都是命运使然,非人力所能抗拒,洛威尔在答复梭罗的信件里,引用梭罗游记原文中描写缅因州森林中山顶与岩石的一段作为回答:“高加索和普罗米修斯被绑的石头就是这样的。埃期库罗斯无疑曾见过这样的景观。这是广阔巨大的,人类从未定居过的地方。旁观者登山时,其身体的一部分,甚至某个要害部位,似乎要从他的肋骨中逃走,他比你所想象的更孤独,他的理智混乱模糊,而且像空气一样单薄。广阔、巨大、超人的大自然使他处于不利地位,而且单单抓住他,偷偷取走他的一些天赋。她像在平原上那样向他微笑,她似乎严厉地说,你为什么提早来到这里?这个地方不是为你准备的,我在峡谷里微笑还不够吗?我从未把这块土地作为你的立脚之地,没有把这里的空气供你呼吸,让这些石头作为你的邻居,我不能在这里怜悯或者爱抚你,但我永远全无情地把你这里赶到我能宽容的地方。为什么在我没有召唤你的地方来找我?这里没有通向我的车驾的道路。”
或许,在洛威尔的感觉里,缅因州的森林地带正如梭罗在这段文字中所透露的那样是带有神性的色彩的,其伟大远远超乎人类所能攀登的巅峰,任何不敬的文字都是一种亵渎。而梭罗明明意识到了这一点,却在之后的文字里忘乎所以了。