像他们一样超级

这是一个我写过的故事，在两年前的《体坛周报》上。

那是2004年2月，在洛杉矶全明星赛上，姚明刚刚打完比赛，正和所有全明星一起坐着大巴，返回好莱坞附近的酒店。姚明在他的第二届全明星赛上和一年前截然不同——当时他只靠和弗朗西斯的一个空中接力拿了2分，到了洛杉矶，他开始像一个真正的全明星一样享受比赛的快感。姚明得了16分和8个篮板，他从来不像奥尼尔那样会表演，玩一条龙和霸王步，但他轻松的奔跑，还尝试着扔了两个三分。虽然都没进，但球没离手，脸上就露出了笑容。

就在那天晚上，我在斯台普斯中心前面的停车场找车，接到了姚明从大巴上打来的电话。那天他心里痛快，话说起来没完。现在我已经不记得大部分谈话内容，但我记得在最后，姚明放轻了声音说：“我们这辆车上，前后左右都是超级明星。你看，KG（加内特）、AI（艾弗森）、TD（邓肯），还有奥尼尔，他们都有那种气儿。打完今天这场球，我已经有信心，两年之后变成和他们一样的球员。”

当时那期《体坛周报》篮球版的头条，就是《两年后像他们一样超级》。现在再看，这更像是一次个人预言和正式的宣言。当一名球员成为月最佳——在一个赛季之中，最多只有12名球员可以得到这个奖项，已经正式宣告：他是一位无可争议的超级明星。

什么是月最佳？就是一个月之中的MVP。什么是MVP？就是你需要以领袖的身份，杰出的技术统计，率领球队赢得出色的战绩，三条缺一不可。在这之前，姚明一共赢得过四次每周最佳，但因为跨度短（通常只有三到四场比赛）、对手情况不同（可能连续与弱旅交锋），周最佳仍然具有一定偶然性。但在一个月之中，通常有15场左右的比赛，至少有一半对手拥有50％以上的胜率，如果你三大条件具备，绝不是偶然可以赢得的事情。

现在再回头，看看那些姚明提过的名字：KG，常规赛MVP，2004年西部决赛；AI，常规赛MVP，2001年总决赛；TD，两届MVP，三届总冠军；奥尼尔，常规赛MVP，三届总冠军。

姚明的名字，已经像他们一样超级；名字后面的注释，是“超级姚明”应该去做的事情。