西门子 - 2006-9-13 15:07:00
凤凰的翅膀
我时常想，创作的生命可以分成两类：一类是像恒星或行星一争，发散出永久而稳
定的光芒，这类创作为我们留下了许多巨大而深刻的作品；另一类是像彗星或流星一样，
在黑夜的星空一闪，留下了短暂而眩目的光辉，这类作品特别需要灵感，也让我们在一
时之间洗涤了心灵。
两种创作的价值无分高下，只是前者较需要深沉的心灵，后者则较需要飞扬的才气。
最近在台北看了意大利电影大师费里尼（Federico Fellini）的作品《女人城》，
颇为费里尼彗星似的才华所震慑。那是一个简单的故事，说的是一位中年男子在火车上
邂逅年轻貌美的女郎而下车跟踪，误人了全是女人的城市，那里有妇女解放运动的成员，
有歌舞女郎、荡妇、泼妇、应召女郎、“第三性”女郎等等，在这个光怪陆离的世界里，
费里尼像在写一本灵感的记事簿，每一段落都表现出光辉耀眼的才华。
这些灵感的笔记，像是一场又一场的梦，粗看每一场均是超现实而没有任何意义，
细细地思考则仿佛每一场梦我们都经历过，任何的梦境到最后都是空的，但却为我们写
下了人世里不可能实现的想像。
诚如费里尼说的：“这部影片有如茶余饭后的闲谈，是由男人来讲述女人过去和现
在的故事；但是男人并不了解女人，于是就像童话中的小红帽在森林里迷失了方向一般。
既然这部影片是一个梦，就用的是象征性的语言；我希望你们不要努力去解释它的涵意；
因为没有什么好解释的。”有时候灵感是无法解释的，尤其对创作者而言，有许多灵光
一闪的理念，对自己很重要，可是对于一般人可能毫无意义，而对某些闪过同样理念的
人，则是一种共鸣，像在黑夜的海上行舟，遇到相同明亮的一盏灯。
在我们这个多变的时代里，艺术创作者真是如凤凰一般，在多彩的身躯上还拖着一
条斑灿的尾羽；它从空中飞过，还唱出美妙的歌声。记得读过火凤凰的故事，火凤凰是
世界最美的鸟，当它自觉到自己处在美丽的颠峰，无法再向前飞的时候，就火焚自己，
然后在灰烬中重生。
这是个非常美的传奇，用来形容艺术家十分贴切。我认为，任何无法在自己的灰烬
中重生的艺术家，就无法飞往更美丽的世界，而任何不能自我火焚的人，也就无法穿破
自己，让人看见更鲜美的景象。
像是古语说的“破釜沉舟”，如果不能在启帆之际，将岸边的舟船破沉，则对岸即
使风光如画，气派恢宏，可能也没有充足的决心与毅力航向对岸。艺术如此，凡人也一
样，我们的梦想很多，生命的抉择也很多，我们常常为了保护自己的翅膀而迟疑不决，
丧失了抵达对岸的时机。
人是不能飞翔的，可是思想的翅膀却可以振风而起，飞到不可知的远方，这也就是
人可以无限的所在。不久以前，我读到一本叫《思想的神光》的书，里面谈到人的思想
在不同的情况有不同的光芒和形式，而这种思想的神光虽是肉眼所不能见，新的电子摄
影器却可以在人身上摄得神光，从光的明暗和颜色来推断一个人的思想。
还有一种说法是，当我们思念一个人的时候，我们的思想神光便已到达他的身侧温
暖着我们思念的人；当我们忌恨一个人的时候，思想的神光则书到他的身侧和他的神光
交战，两人的心灵都在无形中受损。而中国人所说的“缘”和“神交”，都是因于思想
的神光有相似之处，在无言中投合了。
我觉得这“思想的神光’与“灵感”有相似之处，在“昨夜西风调碧树，独上高搂，
望尽大涯路”时，灵感是一柱擎天；在“衣带渐宽终不悔，为伊消得人推悸”时，灵感
是专注的飞向远方；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”时，灵感是
无所不在，像是沉默的、宝相庄严的坐在心灵深处灯火阑珊的地方。
灵感和梦想都是不可解的，但是可以锻炼，也可以培养。一个人在生命中千回百折，
是不是能打开智慧的视境，登上更高的心灵层次，端看他能不能将仿佛不可知的灵感锤
炼成遍满虚空的神光，任所邀翔。
人的思考是凤凰一样多彩，人一闪而明的梦想则是凤凰的翅膀，能冲向高处，也能
飞向远方，更能历千百世而不消磨——因此，人是有限的，人也是无限的。
——一九八一年十一月四日
西门子 - 2006-9-13 15:08:00
震荡教徒
看完“云门舞集”今年的夏季公演，有一出美国名舞蹈家杜丽丝·韩福瑞编作的
“震荡教徒”，特别使我无法忘怀。这出以有力的群舞表达宗教狂喜与虔诚情操的舞作，
在舞台上散发着魔笛一样的力量，把人牵到想像的远方。
“震荡教”是十八世纪中叶源于英国，清教徒教派中的一支，他们坚信“父神曾说，
必以永生赏给那把罪抖掉的少数选民”，教徒恒以身体抖颤的舞蹈来进行宗教崇拜，因
而得名。震荡教提倡清心寡欲的生活，男女分居，严守独身主义，两百年后的今日，仅
存二十多名年迈的教徒。
他们在做礼拜时的情形大致是这样的：
礼拜堂内，在女长老的监视下，震荡教男女教徒以白线为界进行祷告。
一位男教徒狂呼：“我的生命！啊！我的生命！我要舍弃这肉体的生命，因为它已
沉沦！”
女长老宣称：“那至高者曾说，你必得拯救，只要你抖净了你的罪！”
教徒们遂以狂热的颤抖之舞来获取内心的安宁。
以上的一段震荡教记载，几乎让我们看见了一幕充满热力与虔诚的形像。在无边的
黑夜里，在空寂的教堂中，因为灵魂与肉体的共同舞动，竟有一种无可言宣的美。
在这扰攘的尘世，我不相信人有原罪，生命的诞生与消沉全是一种自然的推演，怎
么会有人一生下来就有罪呢？如果说是前世的罪衍，前世到底在哪里？
人如果有罪，是在尘世里打滚，逐渐受到污染，到成长以后，会在有形无形中造成
一些罪业，这些罪业不是邪恶的罪，而是错失了生命机会的罪，错失了情感的罪，错失
了友谊与亲情的罪，这些罪业是人在社会中沉沦以后无意中造成的。
“震荡教”的美是在于他们懂得，沉沦的罪业是可以用狂热的舞蹈来抖掉的，当热
情之舞过后就得到了生命的安慰，有勇气再面对新的生活。
他们的层次是认为人的罪不是从内心中来的，而是像灰尘、像污垢，它附着在身上，
是可以用人的力量消除和抖落的。
震荡教的教义使我想起印度的一个寓言：
有一个人触怒了一头大象，被大象追赶，跑着跑着，不幸却落入一口枯井，井下有
一只猛虎正在等候着掉进来的猎物，幸而在井上有一条枯藤，那人就紧紧抓住枯藤。
可怕的是，枯藤上头又有两只老鼠在啃噬着，那个人落在井中抓着枯藤，井外有大
象，井底有老虎，藤上又有两只老鼠随时会咬断枯藤，真是进退不得，险恶无比。
印度人用这个寓言来比喻生命。大象是生前的罪业，一直追赶着我们；老虎是死亡
的深渊，随时在尽头处窥视；那一条枯藤则象征人的本生，黑白老鼠是岁月啃噬着生命；
黑老鼠是黑夜；白老鼠是白天。
这一则寓言是我多年前读到的，却一直无法忘怀，一直警醒着：人生真是非常的急
促与险阻，丝毫大意不得。每次遇到生活与情感的波折时，总把自己设想成是抓着生命
枯藤的人，稍一松手，可能就坠入了万劫不能复的深渊。由于这样的警醒，使我时时保
持着一丝清明的奋力，也因此不易被外来的事物击倒。
但是如果在井中抓着桔藤，或者用急速的震荡能抖尽生命的沉沦，我宁可选择后者。
生命的道路上不免会有罪业，倘若我们能用热与力的震荡来对付它，我想任何苦难，都
是很容易就过去的。
真有过“震荡教”吗？如果真有，就让我做一个精神上的震荡教徒，用不断的舞动
和颤抖，来期待更好的明天。
——一九八一年九月九日
西门子 - 2006-9-13 15:08:00
时间之旅
在李维的大学毕业典礼上，一名神秘的老妇人送给李维一只金表，并对他说：“我
在等着你。”便自人群中消失，经过多方查访，李维找到该老妇的住处，老妇却已在他
毕业典礼当晚逝世。
八年后（一九七九年），李维成为剧作家，有一天他前往一座老式的旅馆度假，在
大厅里，他看到一张摄于一九一二年的女明星肖像。李维查询之下，才知道这位六十年
前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老妇人。
为了实践八年前“我在等着你”的誓约，李维用自我的意志催眠，终于回到一九一
二年与年轻时代的珍西摩儿发生一段缠绵徘恻的爱情，超越了六十年的时空，爱情随着
时空的转换散发出震慑人的光芒。
结局是，李维无意间从衣袋中掏出一枚一九七九年的银币，时光即刻向前飞驰六十
年，风流云散，一场以真爱来超越时空的悲剧终于落幕。
这一段故事是电影《似曾相识》（Somewhere in Time）的本事，情节单纯动人，
但是其中却有一个非常复杂的问题，就是“爱情”与“时间”的问题，故事一开始几乎
是肯定“真爱”可以超越“时间”的限制，让观众产生了期待；结局却是，真爱终于敌
不过时间的流逝，留下了一个动人心魄的悲剧。
“爱情是可以突破时间而不朽的吗？”这是千古以来哲学家和文学家的大疑问，可
是在历史中却没有留下确切的解答。我们每个人顺手拈来，几乎都可以找到超越时空之
流的爱情故事，莎士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》，曹雪芹笔下的贾宝玉与林黛玉，
小仲马笔下的亚芒与玛格丽特，沈三白笔下的芸娘，歌德笔下的夏绿蒂，甚至民间传说
里的白娘娘和许仙、梁山伯与祝英台……可以说是熙熙攘攘，俯拾即是。
问题是，这些从古破空而来的不朽情爱，几乎展现了两种面目，一种是悲剧的面目，
是迷人的，也是悲凄的；一种是想像的面目，是空幻的，也是绝俗的。人世间的爱情是
不是这样？答案自然是否定的，我们假设人间有“美满”与“破碎”两种情爱，显然，
美满的爱情往往在时空的洗涤下消失无形，而能一代一代留传下来动人热泪的情爱则常
常是悲剧收场。这真应了中国一句古老的名言“恩爱夫妻不久长”。
留传后世的爱情故事都是瞬间闪现，瞬间又熄灭了，惟其如此，他们才能“化百年
悲笑于一瞬”，让我们觉得那一瞬是珍贵的，是永恒的。事实上，“一瞬”是否真等于
“永恒”呢？千古以来多少缠谴的爱侣，而今安在哉？那些永世不移的情爱，是不是文
学家和艺术家用来说骗向往爱情的世人呢？
夏夜里风檐展书读，读到清朝诗人贺双卿的《凤凰台上忆吹萧》，对于情爱有如此
的注脚：
紫陌春情，漫额裹春纱，
自饷春耕，小梅春瘦，细草春明。
春日步步春生。
记那年春好，向春莺说破春情。
到于今，想春笺春泪，都化春冰。
怜春痛春春几？
被一片春烟，锁住春莺。
赠与春依，递将春你，是依是你春灵。
算春头春尾，也难算春梦春醒。
甚春魔，做一场春梦，春误双卿！
这一阂充满了春天的词，读起来竟是娥眉婉转，千肠百结。贺双卿用春天做了两个
层次的象征，第一个层次是用春天来象征爱情的瑰丽与爱情的不可把捉。第二个层次是
象征爱情的时序，纵使记得那年春好，一转眼便已化成春冰，消失无踪。
每个人在情爱初起时都像孟郊的诗一样，希望“心心复心心，结爱务在深”“坐结
行亦结，结尽百年月”；到终结之际则是“还卿一钵无情泪”，“他年重检石榴裙”
（苏曼殊）。种种空间的变迁和时间的考验都使我深自惕记，如果说情爱是一朵花，世
问哪里有永不凋谢的花朵？如果情爱是绚丽的彩虹，人世哪有永不褪色的虹彩？如果情
爱是一首歌，世界上哪有永远唱着的一首歌？
在渺远的时间过往里，“情爱”竟仿佛一条河，从我们自己的身上流过，从我们的
周遭流过，有时候我们觉得已经双手将它握实，稍一疏忽，它已纵身入海，无迹可循。
这是每一个人都有过的凄怆经验，即使我们能旋乾转坤，让时光倒流，重返到河流的起
点，它还是要向前奔泻，不可始终。
对于人世的情爱我几乎是悲观的，这种悲观乃是和“时间”永久流变的素质抗衡而
得来。由于时时存着悲观的底子，使我在冲击里能保持平静的心灵——既然“情爱”和
“时间”不能并存，我们有两个方法可以对付：一是乐天安命，不以爱喜，不为情悲。
二是就在当时当刻努力把握，不计未来。
“会心当处即是；泉水在山乃清”。①只要保有当处的会心，保有在山的心情，回
到六十年前，或者只是在时序推演中往前行去，又有什么区别呢？“时间之旅”只是人
类痴心的一个幻梦吧！
①弘一法师赠会泉法师联语，刻在厦门会泉墓地
——一九八一年九月十九日
西门子 - 2006-9-13 15:11:00
花燃柳卧
植物园的荷花已经谢尽了。
荷花池畔的柳树在秋末的雨中却正青翠。
在过去的岁月中，我经常到荷花池去散步，每次到植物园看荷花，我总是注意到荷
花的丰姿，花在季节里的生灭，觉得荷花实在是很性感的植物。有人说它清纯，那是只
注意到荷花开得正盛的时候，没有看到它从花苞到盛放，甚至到结出莲蓬的过程。它在
一张一开之间，冬天就到了。
由于荷花是那样迷人，使人在看荷花的时候几乎就忘了身边的其他景物。有一天我
坐在荷花池畔，凉风习习的黄昏，竟在凉椅上斜着头睡着了。醒来的时候，看到池中的
荷花显出一种疲惫的样于，然后我就看到池边的柳树，正在黄昏的时候展出一种魅力。
我想到，荷花再美，如果没有柳树陪衬，它恐怕也会黯然失色了。柳树平常时候好
像睡在旁边，静静地卧着，可是它活在季节之上，在冬风之中，所有的花全部落尽，柳
树像一个四处游方的孤客，猛然在天涯海角的一边走出来，如果我们看柳树能有另一种
心情，就会发现它的美并不在别的花之下。如果说荷花是一首惊艳的诗，柳树就好像诗
里最悠长的一个短句，给秋天做了很好的结论。
我是个爱花的人，花在泥土上是一种极好的注解，它的姿形那么鲜活，颜色那么丰
富，有时还能散发出各种引人的馨香，但是世上没有长久的花。有一次，我到彰化县的
田尾乡去，那时秋天已经过尽，初冬的冷寒掩盖了大地，田尾的花农已经收成了所有的
花，正等待春天的消息。我到花田里去，这是一向被称为繁花都城的乡镇有了不可思议
的景象。玫瑰剪了枝，剩下光秃秃的枝桠，菊花全被连根拔起，满目的疮痍。
陪我到田里的花农告诉我：“你来得不巧，应该在春天的时候来，花是活在春天
的。”后来他提议去看看盆景，只有盆景是不调的，我拒绝了，因为我只对真正长在土
地上的有兴趣。
田尾繁花谢尽等待春天的经验，使我开始深思花的精魂。在人世里，我们时常遇到
花一样的人，他们把一生的运势聚结在一刻里散放，有让人不可逼视的光芒，可是却很
快的消逝了，尤其是艺术家，年轻的时候已经光芒四射，可是岁月一过，野风一吹就无
形迹了。
反而是那些长期默默地挺着枝干的柳树，在花都落尽了，新的花还没有开起的时刻，
本来睡在一侧的柳树就显得特别翠绿。有时目中的景物没有特别的意义，只是通过人的
眼，人的慧心，事物才能展现它的不凡。
我想起一则希腊数学家和物理学家阿基米德的故事。当罗马帝国侵略希腊的时候，
阿基米德正全神贯注的在铺了一层沙土的房子内，哺哺自语的演算着奇怪的几何图形，
几个罗马兵冲进来，粗鲁地践踏着沙土，把图形躁踊了，并且捉着阿基米德大叫：“你
是谁？”
阿基米德大怒，吼道：“走开，不要踩坏了我的图形！”罗马兵一气之下，一刀杀
了这个伟大的数学家和物理学家。这个故事给我的启示不是他对于学术追求的专注，而
是他手上只拿了一根树枝，写的只是沙土。
树枝和沙土是多么简单的东西，任何人都可能拿它写出一些字句，可是它到了数学
家之手，却可能为人世留下不朽的真理。
阿基米德的故事是宜于联想的，我时常看到一种景象：一棵美丽的牵牛花开在竹篱
笆上，牵牛花轻快欢欣的在风中飞扬，要把生命的光彩在一天开尽，可是如果没有竹篱
笆呢？美丽的牵牛花就没有依附的所在。
冬天里还有另一种景象，圣诞红全部开花了，那些花红得像火一样，使人忘记了它
的绿色枝干，我曾想：万一没有绿色的枝干呢？圣诞红就不能红得那么美丽了。
一粒麦子与一堆干草之间的区别，没有人认识它们，但是它们彼此互相认识。干草
为了发出麦子的金黄而死去，麦子却为了人的口腹而死去，其中有时真没有什么区别。
纯美的事物有时能激发人的力量，有时却也使人软弱。美如果没有别的力量支撑，
它就是无力的，荷花和杨柳就是这样的关系。
我愈来愈觉得我们的社会会向花一样的燃烧的方向走去，物质生活日渐丰盛，文明
变成形式，人们沉浸在物欲的享受里，在那样的世界，人人争着要当荷花，谁肯做杨柳，
谁肯做数学家手中的树枝和沙士呢？
——一九八一年十一月十八日
西门子 - 2006-9-13 15:11:00
真正的桂冠
有一位年轻的女孩写信给我，说她本来是美术系的学生，最喜欢的事是背着画具到
阳光下写生，希望画下人世间一切美的事物。寒假的时候她到一家工厂去打工，却把右
手压折了，从此，她不能背画具到户外写生，不能再画画，甚至也放弃了学校的课业，
顿觉生命失去了意义；她每天痛苦的把自己关在房间里，对任何事情都带着一种悲哀的
情绪，最后她向我提出一个问题：我怎么办？我怎么办？
这个问题使我困惑了很久，不知如何回答。也使我想起法国的侏儒大画家罗德列克
（Toulouse Lautrec）。罗德列克出身贵族，小的时候聪明伶俐，极得宠爱，可惜他
在十四岁的时候不小心绊倒，折断了左腿，几个月后，母亲带着他散步，他跌落阴沟，
把右腿也折断了，从此，他腰部以下的发育完全停止，成为侏儒。
罗德列克的遭遇对他本人也许是个不幸，对艺术却是个不幸中的大幸，罗德列克的
艺术是在他折断双腿以后才开始诞生，试问一下：罗德列克如果没有折断双腿，他是不
是也会成为艺术史上的大画家呢，罗德列克说过：“我的双腿如果和常人那样的话，我
也不画画了。”可以说是一个最好的回答。
从罗德列克遗留下来的作品，我们可以看到，他对正在跳舞的女郎和奔跑中的马特
别感兴趣，也留下许多佳作，这正是来自他心理上的补偿作用，借着绘画，他把想跳舞
和想骑马的美梦投射在艺术上面，因此，罗德列克倘若完好如常人，恐怕今天我们也看
不到舞蹈和奔马的名作了。
每次翻看罗德列克的画册，总使我想起他的身世来。我想到：生命真正的桂冠到底
是什么呢？是做一个正常的人而与草木同朽？或是在挫折之后，从灵魂的最深处出发而
获得永恒的声名呢？这些问题没有单一的答案，答案就是在命运的摆布之中，是否能重
塑自己，在灰烬中重生。
希腊神话中有两个性格绝对不同的神，一个是理性的、智慧的、冷静的阿波罗；另
一个是感性的、热烈的、冲动的戴奥尼修斯。他们似乎代表了生命中两种不同的气质，
一种是热情浪漫，一种是冷静理智，两者在其中冲激而爆出闪亮的火光。
从社会的标准来看，我们都希望一个正常人能稳定、优雅、有自制力，希望每个人
的性格和表现像天使一样，可是这样的性格使大部分人都成为平凡的人，缺乏伟大的野
心和强烈的情感。一旦这种阿波罗性格受到激荡、压迫、挫折，很可能就像火山爆发一
样，在心底的戴奥尼修斯伸出头来，散发如倾盆大雨的狂野激情，艺术的原创力就在这
种情况生发，生活与命运的不如意正如一块磨刀石，使澎湃的才华愈磨愈锋利。
史上伟大的思想家大部分是阿波罗性格，为我们留下了生命深远的刻绘；但是史上
的艺术家则大部分是戴奥尼修斯性格，为我们烙下了生命激情的证记。也许艺术家们都
不能见容于当世，但是他们留下来的作品却使他们戴上了永恒、真正的桂冠。
这种命运的线索有迹可循，有可以转折的余地。失去了双脚，还有两手；失去了右
手，还有左手；失去了双目，还有清明的心灵；失去了生活凭惜，还有美丽的梦想——
一只要生命不被消灭，一颗热烈的灵魂也就有可能在最阴暗的墙角燃出耀目的光芒。
生命的途程就是一个惊人的国度，没有人能完全没有苦楚地度过一生，倘若一遇苦
楚就怯场，一道挫折就同关斗室，那么，就永远不能将千水化为白练，永远个能合百音
成为一歌，也就永远不能达到炉火纯青的境界。
如果你要戴真正的桂冠，就永远不能放弃人生的苦楚，这也许就是我对“我怎么
办？”的一个答案吧！
——一九八一年八月十二日
西门子 - 2006-9-13 15:12:00
用岁月在莲上写诗
那天路过台南县白河镇，就像暑大里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。
白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田
野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竞好似
是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。
我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲困
里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，永远也不知道种莲的人家是用
怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实。
“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，
我撑篙，乃一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲
谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生话
的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲肪，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。
采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹
篓，带上了斗笠，涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。
采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲于外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹
洁白的莲子就滚了一地。
莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒
也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来装
饰；洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴；苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提
神。
我在白河镇看莲花的子民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一
样，表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观，可是他们工作的辛劳
和莲心一样，是苦的。采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下
来就要挖土里的莲藕了。
莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛙，莲花的梗则长满
了刺。我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条
血痕，可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。
小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收
获也有快乐的一面。
莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得
两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女，莲花则是
宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友；莲花
带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠。想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远
远的高处看莲、想莲；却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁
感到愧疚。
谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉？谁知道夏日里一碗冰冻的莲
子汤是农民多久的辛劳？
我陪着一位种莲的人在他的莲田梭巡，看他走在占地一甲的莲田边，娓娓向我诉说
一朵莲要如何下种，如何灌溉，如何长大，如何采收，如何避过风灾，等待明年的收成
时，觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的，即使微小如莲子，部有
一套生命的大学问。
我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受
的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了。田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一
片，在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美，永远也不及
种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧！
——一九八一年九月二日
西门子 - 2006-9-13 15:12:00
黑暗的剪影
在新公园散步，看到一个“剪影”的中年人。
他摆的摊子很小，工具也非常简单，只有一把小剪刀、几张纸，但是他剪影的技巧
十分熟练，只要三两分钟就能把一个人的形象剪在纸上，而且大部分非常的酷肖。仔细
地看，他的剪影上只有两三道线条，一个人的表情五官就在那三两道线条中活生生的跳
跃出来。
那是一个冬日清冷的午后，即使在公园里，人也是稀少的，偶有路过的人好奇地望
望剪影者的摊位，然后默默地离去；要经过好久，才有一些人抱着姑且一试的心理，让
他剪影，因为一张二十元，比在相馆拍张失败的照片还要廉价得多。
我坐在剪影者对面的铁椅上，看到他生意的清淡，不禁令我觉得他是一个人间的孤
独者。他终日用剪刀和纸捕捉人们脸上的神采，而那些人只像一条河从他身边匆匆流去，
除了他摆在架子上一些特别传神的，用来做样本的名人的侧影以外，他几乎一无所有。
走上前去，我让剪影者为我剪一张侧脸，在他工作的时候，我淡淡的说：“生意不
太好呀？”设想到却引起剪影者一长串的牢骚。他说，自从摄影普遍了以后，剪影的生
意几乎做不下去了，因为摄影是彩色的，那么真实而明确；而剪影是黑白的，只有几道
小小的线条。
他说：“当人们大依赖摄影照片时，这个世界就减少了一些可以想像的美感，不管
一个人多么天真烂漫，他站在照相机的前面时，就变得虚假而不自在了。因此，摄影往
往只留下一个人的形象，却不能真正有一个人的神采；剪影不是这样，它只捕捉神采，
不太注意形象。”我想，那位孤独的剪影者所说的话，有很深切的道理，尤其是人坐在
照相馆灯下所拍的那种照片。
他很快地剪好了我的影，我看着自己黑黑的侧影，感觉那个“影”是陌生的，带着
一种连我自己都不敢相信的忧郁，因为“他’嘴角紧闭，眉头深结，我询问着剪影者，
他说：“我刚刚看你坐在对面的椅子上，就觉得你是个忧郁的人，你知道要剪出一个人
的影像，技术固然重要，更重要的是观察。”
剪影者从事剪影的行业已经有二十年了，一直过着流浪的生活，以前是在各地的观
光区为观光客剪影，后来观光区也被照相师傅取代了，他只好从一个小镇到另一个小镇
出卖自己的技艺，他的感慨不仅仅是生活的，而是“我走的地方愈多，看过的人愈多，
我剪影的技术就日益成熟，捕捉住人最传神的面貌，可惜我的生意却一天不如一天，有
时在南部乡下，一天还不到十个人上门。”
做为一个剪影者，他最大的兴趣是在观察，早先是对人的观察，后来生意清淡了，
他开始揣摩自然，剪花鸟树木，剪山光水色。
“那不是和剪纸一样了吗？”我说。
“剪影本来就是剪纸的一种，不同的是剪纸务求精细，色彩繁多，是中国的写实画；
剪影务求精简，只有黑白两色，就象是写意了。”
因为他夸说什么事物都可以剪影，我就请他剪一幅题名为“黑暗”的影子。
剪影者用黑纸和剪刀，剪了一个小小的上弦月和几粒闪耀为星星，他告诉我：“本
来，真正的黑暗是没有月亮和星星的，但是世间没有真正的黑暗，我们总可以在最角落
的地方看到一线光明，如果没有光明，黑暗就不成其黑暗了。”
我离开剪影者的时候，不禁反复地回味他说过的话。因为有光明的对照，黑暗才显
得可怕，如果真是没有光明，黑暗又有什么可怕呢？问题是，一个人处在最黑暗的时刻，
如何还能保有对光明的一片向往。
现在这张名为“黑暗”的剪影正摆在我的书桌上，星月疏疏淡淡的埋在黑纸里，好
像很不在意似的，“光明”也许正是如此，并未为某一个特定的对象照耀，而是每一个
有心人都可以追求。
后来我有几次到公园去，想找那一位剪影的人，却再也没有他的踪迹了，我知道他
在某一个角落里继续过着飘泊的生活，捕捉光明或黑暗的人所显现的神采，也许他早就
忘记曾经剪过我的影子，这丝毫不重要，重要的是我们在一个悠闲的下午相遇，而他用
二十年的流浪告诉我：“世间没有真正的黑暗。”即使无人顾惜的剪影也是如此。
——一九八三年二月二十三日
西门子 - 2006-9-13 15:12:00
阳光照在我们身上
三十年代最当红的男明星白云自杀去世了。
当年白云在上海的盛况，据说目前最红的明星秦汉、泰祥林、王冠雄，李小飞加起
来都还比不上，我父母那一辈的影迷，一提起白云，总是勾起一些伤感的回忆；谁想到
那个时代在银幕上最闪亮的明星，死后竟是黄土一，连墓碑都找不到。卅年的年华，把
白云从地上最明亮的地方，埋到最黑暗的地下。
白云自杀的同时，我最喜欢的智慧型明星英格丽褒曼也逝世了，可是两人的身影却
是完全不同的景况，褒曼逝世的时候，她的儿女都围绕身边，倍极哀荣。第三天台湾电
视公司还播出一个一小时的专辑“英格丽褒曼的荣耀”，来纪念这位为全世界尊敬的影
人。
可是白云呢？白云的逝世在电视里只是一个小小的新闻，更何况是专辑了。当初他
为自己取名为“白云”就已经为结局下了断语，他生前有两句话：“生是飘客，死是游
魂。”是有着多么深沉寥落的寓意，怪不得一些老演员像葛香亭、欧阳莎菲在他坟前致
祭时也免不了老泪纵横。
中国演员老来的处境，总是令我油然地兴起衷感之心，他们不能像西方的演员，终
其生都闪烁着明星的光泽，他们不是恒久的星星，而是瞬息消逝的流云。但是又何尝演
员如此，这触及到我经常思考的时间问题，时间，对一位曾经光芒万丈的人是一个多么
无情的杀手。怪不得白云逝世的时候，一位影剧记者慨乎言之，问起如今当令的年轻演
员，他们竟茫然的问起：白云是谁？
白云是谁呢？白云千载空悠悠，白云只是在干净的天空中飘过的一朵云吧。它在清
晨的旭日中，在黄昏的夕阳里，都会反射出五彩的光泽，但一到了黑夜，再美的云也没
有人看见了。
我最喜欢辛弃疾的“破阵子”，这是辛弃疾为纪念当时一位具有军事和经济才华的
思想家陈亮，所吟赋出的壮词：
醉里挑灯看剑
梦回吹角连营
八百里分麾下炙
五十弦翻塞外声
沙场秋点兵
马作的卢飞快
弓如霹雷弦惊
了却君王天下事
赢得生前身后名
可怜白发生
辛弃疾的词意是美的，在美的背面却有一种对时光流逝的哀伤，我觉得最令人动容
的是“赢得生前身后名，可怜白发生”，从这两句词来看看白云，实在最贴切不过。多
少令人怀念的人物，终也免不了白发生的处境，更糟的是，在辉煌后的寂寞，使一位曾
扮演过顾盼自雄的英雄人物，最后在偏远的旅馆仰药自杀。
前几天，两位菲律宾的华裔画家洪救国、王礼博来台湾，我抽出两天的时间，陪他
们到台中去探望老友席德进的墓园，同行的还有画家李锡奇、朱为白，以及席德进的生
前知已卢声华。
我们到达大度山花园公墓时，正好是阳光最烈的正午，阳光遍照在墓园上，附近的
相思林里传来喧哗的鸟声。席德进的墓园是他生前亲手规划，格局很像中国明朝小小的
园林。在墓园里有一座“望乡亭”，颇能见到画家最后的心愿。我站在“望乡亭”的圆
门，往山下望去，那里没有画家的故乡，只有栉比鳞次的楼房层层相叠，我们的心情在
那一刻都沉默了起来。
席德进曾以高超的画艺，感动过千千万万的心灵，他逝世时也是倍极哀荣。可是在
他逝世一周年举行画展会场里，观众却是三三两两冷冷清清，我曾在画展会场坐了一个
下午，直到画廊的灯暗了才默默离去，心中浮起的仍是辛弃疾“赢得生前身后名，可怜
白发生”两句。
在席德进的墓园里，种了两种他生前最爱的植物，两株凤凰树和三株木棉，经过一
年的培植，都已经长得比望乡亭还高了。凤凰依旧，木棉无恙，而我们这位曾享大名的
艺术家长眠地下，他的名，他的艺，可叹的在时间冲刷下，成为群众心里一个暗淡的记
忆。
离开席德迸的墓园，车子往大度山下疾驰，我回头还看见那一株长得特别高的凤凰
木，我在想着，这一株凤凰花开的时候，年轻一辈的艺术家心中，席德进还能留下什么
样的形象呢？
阳光是那样无私地覆盖着我们，而太阳的沉落总是那样无情的不肯为黑夜停留，那
些死去的艺术家们躺在阴冷黑暗的地下，他们再也不能享受阳光下的喜悦。
在我的档案里，有一帧我为席德进拍的照片。他站在中部大平原怒放的野花群中，
鲜明的清晨曝光把他的脸刻成一座明暗分明的塑像，他仰起头来呼吸着阳光，如今，那
种情境再也不能重回了。
我们每天能走过阳光的小径，是一件多么幸福的事，能让阳光或温柔或狂野的照射，
是一件多么开朗的事，我想说的是，就珍惜阳光照在我们身上的岁月吧，因为阳光不会
为我们停留，再伟大的艺术家也留不住它。
——一九八二年十
月六日
西门子 - 2006-9-13 15:12:00
一探静中消息
看过晓云法师的禅画，步出展览室时，台北已是黄昏了，沿着笔直的仁爱路向西边
看去，一轮金澄澄的夕阳正高挂在大厦的顶端。我向着夕阳的方向散步，发现整条仁爱
路美丽的木棉花都落尽了，看似枯寂的木棉树，枝桠间的绿芽正从树中抽长出来。
我恍然间觉得，金橙一样色泽的木棉花固然是美的，但那一刻，细嫩的芽之美也毫
不逊色。我又想起旧时乡间的木棉树，它们不仅会开美丽的花，花后还结成一颗颗的棉
果，在初夏来临的时刻，棉果在空中爆开，声音隐然可闻，然后一丝丝如絮的木棉就从
四空飘散下来，那景致比起光是开放掉落的木棉还美，因为它有果有棉，还能散落在广
大的大地。
可惜台北的人无福看到木棉有果，更看不到果中的棉絮了。不知道是什么原因，也
许是空气太污浊了，也许是车声太嘈杂了，也许是天空太灰黯了，台北的木棉总没有一
株结出真正的木棉，这样想着，木棉絮在乡间飘落的姿势就更美了。
我看过无数艺术家用心血创作的结晶，它们都或多或少有可观之处，但是我们看画
的时候本来心是空的，看完之后整个被充实起来，有时候心里被塞得完全没有空间，总
要经过一段宁溢的时间，心里才平静下来。
看晓云法师的禅画，经验却是完全不同。那种感觉仿佛我们在深夜里读陶渊明和王
维的田园诗，短短几笔，淡淡着墨，不能激起心灵澎湃的情感，反使我们的澎湃安静下
来。它不是有东西塞进我们心里，而是把本来充塞在我们心中的俗虑清洗了出去，就像
暴雨后的山涧，溪水初是混浊，在雨过天青之时，溪水整个清澈，而山中的泥泞污秽也
被清洗一空。
在生活的奔忙里，我们的心仿佛被充塞得饱满了，这种饱满使我们遇树不见树，过
林不见林，更不要说能静下来看路边的小草小花了。欣赏过晓云法师的禅画，它使我们
饱满的心变成虚空，那虚空乃可以涵容，可以让大地穿梭，可以成为一片广阔的平野。
晓云法师有一幅画，画中一个细小的汉子挑着黄麻，穿出了一片乱墨飞舞的树林，
空白处写了这样几句：“本有黄麻三担重，如今只剩一担；挑到一处放下来，正是身心
自在。”正是描写那样的感觉。要到身心自在的境界，非得把那最后一担也放下不可，
也就是要做到“世界光如水月，心身皎若琉璃”的境界。
我觉得“禅画”之可贵处，也是与一般绘画的不同处，就是它在一幅画里也许没有
任何惊人之笔，但是它讲究“触机”，与其他艺术比起来，是一支针与一个汽球之比，
那支针细小微不可辨，却能触中人的心灵之机，这正是晓云法师所说：“无异是另开辟
了一个清湛的源泉，从人的有限中更拓出无限的国度——性灵的国度，礼教是人底范畴
的闲邪，性灵是人自然放射的悲智之光。”
那么，禅画所表现在画面上的精神，可以说是“留白’，包括内容的留白和形式的
留白，是在画面上我们不能完全捕捉到作者的意思，他往往留下一个线索，或许多线索，
观者只能循线摸索，走到哪里算哪里了。
也因于禅画有这样的特质，它在中国艺术中的影响是不可估量的，宋朝以还的文人
画可以说多少具有一些禅意，而明代影响后世最大的两位画家，一是石涛，一是八大山
人，他们的画非但禅境殊深，本身也皆是出家的和尚。
历来论石涛者都认为他的艺术“无法”，乃是撷取了中国各派之法“独创我法”，
晓云法师谈到石涛，曾用了这样譬喻：“石涛之画风是如何洒脱不拘，正等于中国之南
禅到了一花五叶之后，一切风规律仪都放合了。”正是触到了禅画之机，禅画之“画”
是有法度的，但禅画之“禅”就元迹可循了，完全要看道心的修为。
道心何以修为？晓云法师有一幅画，画的是高士面壁，三五笔成篇，只题了几个字
“一探静中消息”，我想这个“静”字也就是道心修为的起点了。
人总是容易被动着的事物感动，因为人总有个活活泼泼的本质，所谓世上没有不落
的花，没有不流的水，水流不尽，花落不了，总有一个活泼的世界。但是在静中追探的
人却能在花落水流之间，觉悟到万物之无常，悟人性之真常，这就是修为！
我们且来读几段晓云法师常引的有关静的诗，来一探静中消息：
雪里梅花初放，暗香深夜飞来；
正对寒灯寂静，忽将鼻孔冲开。（憨山禅师）
风从何处来，众响动岩穴；
静听本无声，如何有起灭。（苏东坡）
碧涧泉水清，寒山月华白；
默知神自明，观空境逾寂。（寒山禅师）
玲瑰色淡松根月，敲磕声清竹罅风；
独生独行谁会我，群星朝北水朝东。（永明禅师）
独坐穷心寂杏冥，个中无法可当情；
西风吹尽拥门叶，留得空阶与月明。（王维）
落落寒松石涧间，无琴无语听潺援；
此翁不恋浮名大，日坐茅亭看远山。（渐江和尚）
由以上所引的诗句，可以想见“静中消息”乃不是追求得来，而是一探所得的触机，
最妙的是这个“探”字，问题是忙碌的现代人能享受这一探的人恐怕也寥无几人了。那
好像同样一株木棉，在乡间能安然结果，棉絮飘飞，而到了市声凡尘，则只能开出娇艳
的花，却不能结果成棉了，恐怕连一株沉默的木棉都能感受到静的力量，何况是在木棉
树下还能沉思的人呢？
附注：晓云法师，俗名游云山，1914年生于广东，为岭南派绘画大师高剑父之高足，
曾于印度泰戈尔大学研究印度艺术，并教授中国艺术。足迹遍历世界及中国名山大水。
现任文化大学永久教授兼佛教文化研究所所长。1957年剃发出家，即致力艺术、宗教之
推展，所绘禅画享誉海内外，一九八三年五月十四日至二十一日在台北太极艺廊举行个
展，这是他五十年来首度在台北举行禅画个展，观后甚为感动，略志其感。
——一九八三年五月二十七日